Decalogo per un neoaddetto ai lavori che decida di comprarsi una partita.
Comprare una partita è un'azione degna di tutto rispetto, quasi doverosa per un addetto ai lavori che si rispetti. Sfortunatamente non è tutto così semplice. Esistono delle regole, ancorché solo formali, che devono essere seguite alla lettera. Per facilitare tale operazione, ho redatto un semplice decalogo che eviterà ai novizi spiacevoli inconvenienti.
1. Decidere quale partita si desideri comprare.
2. Decidere quale risultato si desideri comprare.
3. Se il risultato che si desidera comprare è la sconfitta della propria squadra, allenarsi bene nel mezzofondo in caso d'inseguimento per il viale dei Mille da parte dei tifosi inferociti.
4. Passare al bancomat a prelevare i soldi.
5. Passare dal marocchino all'angolo per l'acquisto di una partita (bel doppio senso, vero?) di Rolex taroccati.
6. Camuffarsi a dovere e recapitare all'arbitro un Rolex taroccato accompagnato da messaggio cifrato tipo "Fai vincere (perdere, pareggiare) la mia squadra, per piacere".
7. Passare alla Snai e scommettere i soldi freschi di bancomat sul risultato appena pattuito.
8. Fare le prove davanti allo specchio per la pronuncia di classiche frasi di circostanza in trasmissioni sportive, facendo molta attenzione ad assumere l'espressione adeguata. Esempio: se si è comprata la sconfitta della propria squadra sapendo di essere ospiti alla Domenica Sportiva, allenarsi a dire con aria contrita: "Meritavamo di vincere. L'arbitro ci ha danneggiato. Ricorrerò alla giustizia ordinaria" evitando di ridere sotto i baffi.
9. Camuffarsi e passare a ritirare i soldi alla Snai.
10. Ripartire dal primo punto.